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I Bibliographie de l'auteur

Anarchiste platonicien comme il aime se définir, George Steiner est avant tout un écrivain et un philosophe. Il est né à Paris le 23 avril 1929 de parents autrichiens. Tout d'abord inscrit dans un lycée parisien, il continuera sa scolarité au Lycée français de New York lorsque ses parents s'y installeront en 1940.

Diplômé de Havard (MA) et d'Oxford (Dphil : Doctor of Philosophy), il rejoint l'équipe de « The Economist » à Londres de 1952 à 1956. De retour aux Etats Unis en 1956, il enseigne et enchaîne les postes (Princeton, Innsbruck) et prend en 1974 le poste de professeur d'anglais et de littérature comparée à l'Université de Genève. Poste qu'il conserve jusqu'en 1994. Il sera nommé Professeur émerite à sa retraite. Il enseigne ensuite au St Anne College d'Oxford (professeur de Litterature comparée) et à Havard (professeur de Poésie).

Son domaine d'expertise est la littérature comparée.

Parmi ses ouvrages, on peut citer :

· Tolstoï ou Dostoïevski, Le Seuil, 1963.

· Langage et silence, Le Seuil 1969.

· Dans le château de Barbe-Bleue. Notes pour une redéfinition de la culture, Gallimard 1971.

· Après Babel. Une poétique du dire et de la traduction, Albin Michel 1978.

· Martin Heidegger, Albin Michel 1981; Flammarion 1987.

· Eloge de la Transmission, Entretien avec Cécile Ladjali, Albin Michel, 2003.

etc ...

« Maîtres et disciples » regroupent les Lectures faites par Georges Steiner à la Chaire Charles Eliot Norton de Harvard en 2001 – 2002.

II Les postulats

Les rapports entre un maître et son élève se définissent à travers quatre notions clefs : l'oralité, l'éros, la trahison et la responsabilité.

L’Oralité

Qui fut le premier maître ? Qui fut le meilleur ? Entre Hippocrate, Pythagore, Jésus, Socrate, Aristote qui choisir ? Comment juger si ce n’est comprendre la relation qui s’établit entre un maître et son disciple, comment juger si ce n’est appréhender ce qu’est la transmission du savoir ?

Très vite on comprend que les deux plus grands maîtres que l’humanité ait porté furent Socrate et Jésus. Mais aucun des deux n’a jamais écrit quoique ce soit. Ainsi on est en droit de se demander si une bonne transmission du savoir ne peut être qu’oral. En effet l’écrit fixe le discours, interdit le cheminement de la pensée.

Socrate et Jésus marqueront durablement nos sociétés d’un point de vue philosophique mais aussi orienteront la façon dont nous appréhendons le savoir et sa transmission.

L’Eros

Les relations entre Socrate et Alcibiade mettent en lumière la nature persuasive du maître. De fait le maître sollicite l’attention de l’élève, la persuasion est à la fois positive et négative. « Toute effraction en l’autre via la persuasion ou la menace confine à l’érotique, le libère ». Ainsi le maître et le disciple au cours de l’apprentissage pour l’un et de l’enseignement pour l’autre « se nourrissent de la sexualité autrement inexprimable de l’âme humaine ». Il y a le plaisir de plaire au maître. Les cours privés (répétitions ou cours de soutien) sont un hybride complexe d’amour et de menace, d’imitation et de détachement.

Un maître est l’amant jaloux de ce qu’il pourrait être.

La Trahison

Un jour vient où le maître ne peut plus alimenter l’élève. Ce jour là l’élève est devenu à son tour un maître.

C’est la dissidence de Jung, Rank, Adler et Reich vis à vis de Freud.

C’est l’honorable Honimbo Shusai et le talentueux Kitany Minory. Ce sont deux conceptions du monde qui s’affrontent.

« Vous ne vous étiez pas encore cherchés quand vous m’avez trouvé. Ainsi font tous les croyants, c’est pourquoi toute croyance importe si peu.

Maintenant, je vous ordonne de me perdre et de vous trouver ; et quand vous m’aurez tous renié, alors seulement je reviendrai parmi vous. »

Zarathoustra

Georges Steiner définit ainsi un triple paradigme de cette relation :

· le maître qui détruit son disciple,

· le disciple qui trahit ou détrône son maître,

· l'arc électrique de la foi partagée et de la paternité.

La Responsabilité

Le maître, maître à penser chez les français, peut il être considéré comme responsable des agissements de ses disciples ? Nietzsche et les Walfen SS, Antonio Negri et les Brigades Rouges.

Le disciple se choisit.

Enseigner est dangereux. « Le maître vivant prend entre ses mains le plus intime de ses élèves la matière fragile et incendiaire de leurs possibilités ».

Enseigner c’est préparer le disciple au départ. « Au terme, un maître valable doit être seul ».

III Les questions

Dans une société dite du savoir et de la connaissance où le knowledge management et l’e-learning font office de profession de foi, il est intéressant de pouvoir réfléchir à nouveau sur ce qu’est véritablement l’acte d’apprendre et surtout l’acte d’enseigner.

L’écrit a mis fin à l’oralité indispensable dans la transmission du savoir ; la féminisation de l’enseignement et le politiquement correct interdisent toute érotisation de la relation. Nos sociétés sont elles encore en mesure d’enseigner, de susciter l’éveil ?

IV Démonstration

George Steiner ne nous livre pas une étude mais simplement vient poser les bases d’une future discussion. Une sorte de pré-requis.

Mais quoi de plus étonnant qu’un ouvrage portant sur la relation entre maître et disciple mais qui ne soit porteur en soi d’aucune pédagogie. En effet ce livre est déroutant ; l’absence d’un plan structuré y est pour beaucoup.

Steiner se plaît à sauter d’une situation ou d’une citation à une autre sans chercher à guider notre propre réflexion. Il image ce parcours qu’il nous a réservé d’exemples tirés de notre histoire (Socrate & Alcibiade, St Augustin, Michel-Ange & Cavalieri, Flaubert & Maupassant, Arendt & Heidegger, le français Alain) ou s’intéresse à certaines figures littéraires (Virgile & L’Enëide, Dante & La Comédie, la rencontre de Campos & Caeiro, Faust).

V Le résumé

Chapitre 1 : Origines durables

Alors que la vie d'Héraclite ou de Pythagore nous intrigue et a profondément marqué le cheminement intellectuel occidental (logique, méthaphisyque, poésie, musique etc ...), leur enseignement nous est parvenu au mieux que de façon fragmentaire, au pire sous forme de citations ; citations et fragments souvent inexactes ou opportunistes.

L'oralité est donc un point essentiel de l'enseignement. Premiers maîtres itinérants enseignants à leurs disciples via des figures poétiques. La relation du maître et du disciple se construisent dès nos origines. Pythagore, Empédocle sont les référents de cette relation. Pythagore par exemple gagnant en renommée,  peu regardant sur qui il acceuille, s'entoure de nombreux disciples. A la mort du maître la communauté des disciples perdurent. A travers Pythagore et mais aussi Empédocle on trouve l'exemple d'un thème majeur qui est l'antinomie entre la vie de l'esprit et celle de la cité.

Les sophistes, voici un terme péjoratif désignant l'ostentation verbale, doués de qualité oratoire et dotés d'une solide rhétorique peuvent aussi bien défendre une chose ou son contraire. Réhabilités il y a peu ils sont maintenant considérés comme les précurseurs de la critique textuelle. Ils enseignent à partir des œuvres classiques. Ils mettent en place les techniques d'analyse de texte (herméneutique, citations etc ...). Socrate est un sophiste éminent qui respecte et ironise à la fois Gorgias.

Les sophistes font payer leur enseignement. Mais si le maître est porteur d'une vérité, comment l'évaluer ? Quel prix y donner ? Cela peut éventuellement être fait pour un charpentier ou peut être dans le domaine de la musique mais quid de l'enseignement de la poésie ou de la philosophie. « Les métaphysiciens mal payés se mettent ils en grève ? ». Pourtant depuis les sophistes, ceux qui font de la philosophie, pourvus de diplômes, se font rémunérer. L'université a mis en place un système de mandarinat. Scopenhaueur et Nietzsche, Sartre ont su s'en affranchir. Wittgenstein est bien conscient de la réalité de sa position.

« L'enseignement authentique est une vocation », un appel. La médiocrité (de style ou due à la routine) est préjudiciable mais celle-ci est aujourd’hui la norme. Rares sont les enseignants qui savent passionnés leurs élèves. L'essentiel de leur travail réside à les abaisser à leur propre niveau. Pourtant l'idée du maître n'est pas une utopie. Parfois anonymes ils savent suciter des vocations. Ne faudrait il pas réduire la rémunération d'un professeur à son minimum, enlever cette partie business qui au final ne rémunère que les médiocres ? Ne faut il pas pendant les congés sabbatiques faire travailler nos professeurs à d'autres activités : Boehme, Spinoza, Piece, Kafka, Sartre etc ... « La titularisation est un piège ».

Une nombreuse littérature concernant Platon essaye de comprendre les relations de Socrate avec les autres. Tous les sentiments sont représentés, de l'amour à la haine. Les écrits de Platon sont souvent des dialogues de deuxième main, voir de troisième. Nous ne saurons qui est le Socrate que décrit Platon, qui est simplement Socrate, « maître et intellectuel sophiste ».

Dans « Le Banquet », Alcibiade tente de nous dire quelque chose usant de son ébriété. Le maître est étrange, laid mais d'un pouvoir de séduction sans pareil. Mais il dormira auprès de son disciple sans le toucher. Socrate est un homoérotique, la passion d'un homme âgé pour un adolescent. Tout enseignement est érotique, tout « effraction » dans l'autre est érotique et le libère.

La pédagogie de Socrate, la maïeutique, servant à susciter un questionnement chez le partenaire, est un refus d'enseigner. Pour lui, seul l'exemplarité fait office d'enseignement.

Platon prône l'oralité dans « Phèdre » car seul le face à face garantie la vérité et un enseignement honnête. Ce que nous apprenons et gardons en nous murit et se modifie au fur et à mesure de nos expériences. La mémoire construit l'être et protège le moi.

Alors qu'au contraire l'écrit fige le discours d'une façon définitive et normative. D'une certaine façon, Internet et la possibilité de modifier des textes inachevés peut représenter un retour à l'oralité malheureusement l'écran ne s'animera jamais pour féconder la relation.

Jésus et Socrate ont de commun qu'ils n'ont jamais mis par écrit leurs enseignements. Et pourtant il nous est impossible de comprendre l'intelligence occidentale sans eux.

Jésus choisit ses disciples, Socrate non. Socrate s'exprime à travers les mythes, Jésus par des paraboles. Ce sont des métaphores puissantes, déstabilisantes pour l'interlocuteur et riche en potentialité d'interprétation.

Le parallélisme entre « Le Banquet » et la Cène est très fort ; dramaturgie d'entrée et de sortie, le martyre proche, la rencontre vue comme une leçon du maître, Judas et Alcibiade comme amant éconduit et jaloux.

Les deux auteurs ayant par l'écrit propagé la parole de leur maître respectif sont Platon et Paul de Tarse. « L'oralité fut publiée, rendue durable ». Mais écrire l'enseignement oral est déjà une marque de trahison, donnant naissance pour l'un à une métaphysique qui lui est propre et pour l'autre le christianisme.

Chapitre 2 : Pluie de feu

Christianisme et néoplatonisme s'entremêle. Plotin enseigne à Rome pendant 26 ans. Il n'écrit pas, ses disciples le font pour lui. Il calque ses idéaux sur ceux de Pythagore avec une enseignement à deux niveaux ; la doxa pour les initiés, le discours pour les auditeurs. Il existe une tension extrême parmi les disciples de Plotin, tellement vive qu'elle découle parfois sur une pathologie.

Porphyre nous rapporte la manière d'enseigner de Plotin. A base de conversation, ses propos sont parfois d'une véritable profondeur, proche du divin. Il organise des banquets en l'honneur de Platon et Socrate. Il meurt, malade, isolé de tous. Les disciples pourchassés se réfugient en Syrie. L'un d'eux, Jamblique, qui l'avait quitté, base son enseignement sur une pédagogie avoisinante construite sur l'étude des textes et des échanges entre maître et disciples, techniques que nous utilisons encore aujourd'hui.

Augustin vient approfondir cette notion de maître. Matthieu 23, 10 : « Vous n'avez qu'un seul maître, et c'est le Christ ». Le Christ est l'incarnation du maître intérieur. Le maître fournit de la matière au disciple qui la modèle.

Shakespeare malgré de multiples domaines d'expertise ne s'est jamais intéressé à la question du maître et du disciple. Seul Caliban sera rudement instruit par Prospero.

Ce qui est totalement à l'opposé de Dante. On peut même considéré la « Comédie » comme une épopée de l'apprentissage. « Le poème instruit en même temps qu'il se déroule ».

Fernando Pessoa se joue des personnalités. Il anime 4 poètes qu'il fait interagir. Dans l’œuvre de Fernando Pessoa, la relation de maître à disciple est un élément majeur. Reis et Campos qui se détestent se proclament disciples de Caeiro. « Pessoa », pas le Fernando Pessoa mais l'un des quatre poètes, a une révélation en rencontrant Caeiro le 8 mars 1914. Il écrit d'un trait six poèmes dès qu'il rentre chez lui.

Dans toute l'histoire de l'humanité, les ateliers d'art ont toujours résonné des leçons du maître. C'est moins le cas pour la littérature car son développement n'est pas formalisé. On peut noter le cas de Maupassant qui « sous la houlette de Flaubert » se met à la prose.

Aujourd’hui le monde se nourrit d'écrit et les ateliers d'écriture prospèrent. Les groupies s'agglutinent auprès de leur mentor universitaire. La sexualité est devenue omniprésente. « La pipe dans la bibliothèque est la messe noire du campus. La fellation est l'allégorie de l'enseignement et de la réception, de la maîtrise et de l'apprentissage ».

Chapitre 3 : Magnificus

Les sorciers, magiciens et alchimistes ont toujours des apprentis, « là où il y a un magister rôde un famulus ». Marlowe met en scène Faust et ses disciples, Faust et Méphistophélès. Wagner, un de ses élèves rêve de devenir le maître. Faust mort, c'est lui qui devient le recteur, le maître.

Goethe a un mépris profond pour l'université. C'est ainsi qu'il perçoit dans les relations de Faust et Wagner un archétype du dédoublement que l'on peut retrouver dans Don Quichotte et Sancho Panca ou d'autres figures. Seul la nécromancie vient nourrir l'esprit riche et comblé de Faust. Méphistocelès se présente à Faust avec les attributs du professeur.

Goethe accueille un élève a qui il prodigue des leçons. Mais l'élève très vite se mit à douter et construisit une argumentation pour réfuter les arguments du maître. Goethe ne pardonnera jamais à Schopenhauer cette trahison.

Tycho Brahe, astronome de talent, prend Johannes Kepler comme assistant. Ce dernier souhaite prendre connaissance des observations de Tycho. Mais celui-ci trouvait que Kepler avait une approche trop mathématiques du mouvement des astres. Il faudra attendre 20 ans pour que la maître remette à son disciple ses tables d'observations.

A la mort de Tyco Brahé, Kepler garde les tables afin de les utiliser pour son usage personnel. L'essentiel de l’œuvre de Kepler, tout en se basant sur le modèle de Copernic, repose sur les données de Tycho Brahé. C’est l’assistant Kepler qui s’approprie les travaux de son maître.

On retrouve cette trahison de la part de Brod (auteur de « Tycho Brahe 's Way to God »). Il se refuse à brûler les manuscrits de Kafka et devient ainsi le fervent auxiliaire de l’œuvre de Kafka. Mais dans ce cas qui était l'élève, qui était le maître ?

Les relations entre Husserl et Heidegger sont aussi très symptomatiques. C'est en 1919 que Heidegger devient à Fribourg l'assistant d'Edmond Hurssel. Hurssel pense avoir trouvé en Heidegger son brillant disciple. Mais celui ci s'éloigne peu à peu de la phénoménologie développé par son maître s'attachant à l'être. Maître et disciple entrent  en conflit. Heidegger tourne en dérision son maître Husserl, mais au-delà d’un simple antagonisme philosophique ils verront le nazisme les séparer définitivement. D'origine juive, Hurssel est interdit d'enseignement, au contraire d'Heidegger qui se veut être le « Führer du Führer ». Heidegger a un profond attachement au service du au peuple et à la notion de dictateur mais rejette totalement la notion de race.

En Grèce antique, les femmes assistent aux leçons et banquets donnés par les maîtres, le christianisme au contraire les exclus. Pourtant la figure du vieux maître et de la jeune disciple perdure.

Abélard et Héloïse, l’un a quarante ans et l’autre dix huit. Abélard sera, pour toute punition, castré. Héloïse se réfugie au couvent d’où elle rappelle Abélard pour que celui-ci devienne le directeur spirituel de la communauté religieuse qu’elle vient de créer.

L’éros de l’instruction, de l’imitation puis de l’affranchissement est aussi enclin aux crises et aux ruptures que celui du sexe.

Heidegger ne veut il pas revivre cette même relation en prenant pour maîtresse Hannah Arendt. « Le professeur s’est senti aussi menacé socialement et académiquement qu’Abélard ». Elle le quitte. Et pourtant après la guerre elle le retrouve : un Heidegger disgracié. Elle ne cessera par la suite d’assurer sa reconnaissance.

Chapitre 4 : Maître à penser

Il s'est difficile de traduire l'expression française : «Maître à penser » qui après traduction sera d'un pompeux pour un anglo-saxon. Seul le Meister germanique trouve sa place.

Le Magister s'attache à ses racines latines. La France de 1870 est humiliée par la défaite. En s'inspirant du modèle germanique elle décide de modifier son approche intellectuel en y mettant « du serieux », c'est la république des lettres.

L'affaire « Dreyfus » en tant que drame fratricide sera la seconde source de ce « maître à penser » car elle fait émerger une classe d'intellectuelle.

Paul Bourget dans son roman de 1889, « Le Disciple », pose la responsabilité du maître. Un maître est il responsable de ses disciples et jusqu'où ?

La responsabilité est au cœur du procès de Socrate. Mais il y a aussi celle de Negri face aux Brigadres Rouges. Est il possible de détacher l'enseignement du maître et la pratique des disciples ? Enseigner c'est préparer au départ et au praxis.

La France est devenue une « république des instituteurs ». Les grandes figures intellectuelles françaises sont professeurs de lycée. Le programme fait office de pédagogie, et chaque leçon est une leçon de liberté. Alain, de son vrai nom Emile-Auguste Chartier, influence durablement l'enseignement de 1906 à 1940. Pour lui « vivre c'est penser ». Alain eut un mentor dans la personne de Jules Lagneau, son professeur de philosophie en « première supérieure » de 1887 à 1889.

Au sujet de l'enseignement d'Alain, un élève témoigne : « Nous n'assistions pas à un exposé des idées de Platon et de Descartes, nous étions en leur présence (...); sans intermédiaires. ».

Alain est persuadé que tout se joue dans le secondaire, il refuse donc un poste à la Sorbonne mais aussi les honneurs de l'Académie française. Il est le « maître de la nation ». En 1928 quatre-vingt dix personnes assistent à son cours : « Le bonheur est un devoir ». Son dernier cours se teint officiellement le 01 juillet. Mais la salle regorge tant de gens importants qu'il revient deux jours après pour enseigner sérieusement. Pour lui le maître doit se situer juste hors de portée de l'élève afin qu'il fasse l'effort de progresser.

Nietzche est l'universitaire anti-universitaire par excellence. Brillant érudit il analyse finement les mécanismes de castration de l'activité universitaire comme Kierkegaard l'a fait aussi. Mais Nietzche isolé crie son désespoir d'être seul. Son seul disciple est Peter Gast. Le maître est le sage qui s'élève jusqu'au sommet et qui redescend. Ainsi « Zarathoustra » doit être le cinquième évangile.

Le Bildungsroman est un style de litterature allemande qui raconte la maturation intérieure via l'expérience et l'éducation; le « Doktor Fautus » de Mann en fait partie. Hermann Hesse dans « Magister Ludi » revisite les attributs du Meister. L'homoérotisme est délicatement présent chez Hesse alors qu'il est ostentatoire chez Stefan George. Une élite de l'âme est sélectionnée par le maître afin de restaurer les valeurs morales d'une nation dégénérée. Il s'exile et meurt en Suisse en 1933. Ses disciples seront massacrés après avoir comploté contre Hitler en 1944.

Freud développe aussi des relations singulières avec ses disciples. Les élus doivent préserver l'orthodoxie de l'enseignement et la perpétuer. « Les transferts que la psychanalyse comprend comme une forme d'homoérotisme refoulé, foisonnent ». Jung, Rank et Alder en vont même à créer leurs propres écoles.

« Le disciple fuit ou trahit, afin de sauver son identité

de l'insupportable charisme du maître ».

Chapitre 5 : En pays natal

Bien qu'il y ait cette image de la « maîtresse d'école rurale », les américains n'ont pas cette même déférence vis à vis du maître ; on a monétarisé de la relation. Le titre même de ce livre « Lessons of the Master » est incompréhensible pour un américain.

Herny James est ainsi un cas atypique. Il se donne des leçons à lui même dans « La Leçon du maître » (1888), sa propre expérience servant de canevas à l'image du maître.

Henry Adams illustre bien cette conception de l'enseignement américain, une éducation poussée jusqu'à l'échec et avec pour résultante le désenchantement. Le parallèle entre James et Adams est très fort.

Lionel Trilling, Joseph Howe ou Vincent Hammell de façon plus humoristique dans leurs romans s'intéressent et examinent les rapport entre maîtres et disciples.

Cette relation ne se limite pas à un seul domaine et ne connaît pas de limite même de langue. L'Eros les transcende et révèle la confiance, la fidélité aimante, la jalousie et la trahison.

L'art est collectif. Les ateliers des maîtres regorgent toujours d'élèves apprenants et participants à l'élaboration de l’œuvre. Les écoles d’orfèvres, d'architectures ou même dans un laboratoire de recherche abritent ces trahisons cachées, ces jalousies, ces concurrences tenaces ; le manque de financement venant aiguisé ces rancœurs.

La musique n'y échappe pas. Nadia Boulanger, musicienne talentueuse, est reconnu comme une grande pédagogue quand sa sœur devient la première femme a décroché le prix de Rome en 1913. Des disciples s'agglutinent autour d'elle. La mort de sa soeur cadette en 1918 transcende Nadia en maître suprême. A la sortie de la première guerre mondiale les américains honorent ses capacités d'enseignement et décide de la financer, elle devient directrice du Conservatoire américain de Fontainebleau de sa création (1921) jusqu'à sa mort en 1979. Elle formera plus d'une centaine de compositeurs et interprètes américains.

Le sport peut se faire aussi écho de cette transmission. Le cas de Knute Rockne entraîneur hors pair de football américain et orateur convaincu qui amena son équipe pendant treize saisons de victoire en victoire (105 victoires, 12 défaites et 5 nuls. Score inégalé à ce jour). A sa mort plus de 200 athlètes qui avaient joués pour lui étaient devenus coach à leur tour. 100 000 personnes assistèrent à ses obsèques.

Aux Etats Unis deux maux rongent ce lien entre le maître et le disciple.

L'Eros n'est pas forcément physique, il est surtout mental et peut avoir des effets redoutables. Les liens psychiques de l'élève et sa dépendance comme nous les montre Dickens, Balsac ou James peuvent nourrir une sexualité. Le harcèlement sexuel à l'américaine a banalisé cette relation et détruit cette intimité entre le maître et l'élève.

Le politiquement correct et la chasse aux sorcières qui en résultent amènent à se pencher sur des sujets avant écartés (la communauté noire, les femmes, l'islam ?) mais exaltent des textes populaires et des pseudos-enseignements au détriment de matières fondamentales. « Prétendre que Sophocle, Dante ou Shakespeare sont souillés par une mentalité impérialiste ou colonialiste est pure et simple idiotie ». Les enseignants et les universitaires se sont mêlés à la meute pour être sur de ne pas déplaire. Ils ont d'une certaine façon violer le « serment d'Hyppocrate » de recherche de la vérité, de braver l'impopularité et de viser la clarté du jugement.

La science n'est pas touchée, elle connaît d'autres travers : la falsification en est un.

Mais à travers la littérature cette relation ambivalente (l'Eros) perdurent. On la retrouve chez Philipp Roth ou Saul Bellow.

Chapitre 6 : Une intelligence qui ne veillit pas

Il n'y a pas de discipline sans ses maîtres et ses disciples, sans ses professeurs et ses apprentis.

Il existe de part le monde, deux grandes traditions : le judaïsme, pédagogique jusqu'à l’intransigeance et l'orient, espoir de révélation occultes.

L'enseignement est une des caractéristiques majeurs de la religion hébraïque. Le dialogue ininterrompu entre Dieu et le croyant est motif à un enseignement tout au long de la vie : Abraham, la Torah, Moïse etc ... toute matière est d'usage quotidien.

« Le Juif (...) est à l'école aussi longtemps qu'il vit ».

C'est cette relation didactique dans la salle de classe, la synagogue, à l'école talmudique qui est le garant de la survie de la religion hébraïque avec une oralité prédominante. Le mythe juif regorge d'histoire de maîtres et de leurs enseignements. L'étude de la Kabale est pourvoyeur de grand maître dont le Baal Shem Tov (le maîtres des maîtres) et ses successeurs, en l'occurence Maggid de Mezrith. Pour lui le monde ne peut être compris que du point de vue des méthodes éducatives de Dieu. Son fils, rabbi Abraham, fut jusqu’au-boutiste en ne prenant qu'un seul disciple. Il est fréquent que des maîtres de la Kabale n'est que un ou deux disciples.

L'Orient fascine. D'une réalité nous sommes souvent plus proche du fantasme. Certains font remonter cet aveuglement au « parlement des religions » qui s'est tenu à Chicago en 1893. Concernant l'Orient, le foisonnement de matériaux est parfois si important et si imparfait qu'il est souvent difficile de séparer le vrai de l'affabulation. De plus une douzaine d'alphabets différents, une histoire millénaire, des cosmogonies propres et des philosophies si différentes de ce que nous connaissons ne permettent à personne d'englober ses cultures. Les religions et philosophies se superposent et se déclinent différemment selon les régions ; les langues se mélangent. Ne serait ce que la définition d'un mot, « Tao », est problématique.

Bien que les relations entre maîtres et disciples soient au cœur de l'Orient (« gourou » est un mot d'origine hindou) et du confucianisme plus particulièrement, Georges Steiner nous avoue ses limites et s'interdit de travailler à partir d'idées reçues et de banalités.

Le bouddhisme donnera naissance au zen après s'être implanté en Chine et ramené au Japon. L'Eveil n'est pas donné à tout le monde, il faut souvent accepter d'être humilié avant de devenir un disciple. Mais au final c'est une pédagogie de l'expérience où chaque étape est émaillée de méditation, d'énigme à résoudre, de questionnement avec le maître et d'étude de texte. « Le Maître ou le tournoi de Go » publié en 1954 par Kawabata illustre parfaitement cette relation entre un maître et son disciple : un élève affronte son maître vieillissant et malade. Il le respecte et le vaincre serait un parricide mais perdre serait trahir l'enseignement et l'héritage du maître.

La science n'est pas à l'abri de cette relation. Mais son caractère plus « technique » font que les jeux d'humanité sont moins perceptibles. Il ne peut y avoir de reniement d'un modèle pour un autre de la part d'un disciple mais plutôt une évolution. La vérité est neutre et collective. Les mots manquent souvent à l'homme de science pour exprimer son ressenti. Ainsi les autobiographies de Schwartz (« Un mathématicien aux prises avec le siècle »), de Sanislaw Ulam (« Adventure of a Mathematician ») sont riches d'enseignements.

Karl Popper comme Aristote est un contributeur à des sujets aussi fondamentaux que la logique, l’épistémologie et aux sciences politiques. Joseph Agassi avait cherché son maître et le trouve dans la personne de Popper. Il l'appelle le philosophe. En fait ¨Popper cherche un biographe, il chosiit Agassi. Agassi se sent manipulé et met fin à la relation. Pourtant il se sent le plus apte à comprendre l'oeuvre de Popper face à des disciples timorés, craignant le rejet.

L'apogée de « La Leçon » de Ionesco est le meurtre. Eros et sadisme s'entremêlent. Le sadisme du professeur tourne au masochisme de l'élève.

Pour Popper, l'erreur ainsi que le faux sont féconds. On peut enseigner le faux pour inciter à agir ou simplement par ignorance.

VI Conclusion

Ces relations entre un maître et un disciple ne sont-elles pas éternelles ? Ce besoin d'enseigner, ce besoin d'apprendre ne sont ils pas les fondements de nos sociétés. Dès nos origines, cette première relation quelque soit la culture a toujours été de l’ordre du religieux (Rabbi veut dire en hébreu « maître ») ; le premier maître n’était il pas un prêtre, un théologien. Pourtant aujourd’hui le maître est malade, fatigué.

Dépassé par la technologie, l’écran (l’ordinateur) peut enseigner, examiner, l’élève à son tour peut critiquer, exiger, interagir. Pourtant le nombre grandissant des gourous ou autres thérapeutes peut nous amener à nous questionner sur cette forme de transmission du savoir.

Ridiculisé par la masse, Zidane vaut mieux que Nietzsche. En effet la vulgate par médias interposés prend sa revanche sur l’élite.

Castré par une féminisation du savoir et de sa transmission qui pourtant ouvre de nouvelles perspectives. Au regard de cette évolution quelles peuvent être aujourd’hui les significations des mots maîtres et disciples. Une femme maître peut elle avoir des disciples ? Les notions de fidélité et de trahison coexistent elles toujours ?

Mais au final c’est le maître que l’on malmène, déconsidère et donc que l’on achève. Quel avenir pour une société qui ne sait honorer ses maîtres ?

« Enseigner, bien enseigner, c’est se rendre complice du possible transcendant »

Une société de savoir sans maître a-t-elle un devenir ou n’est elle qu’une mode, qu’un leurre pour nous cacher la mise à mort du maître et donc de la transmission du savoir. Car si en étant complaisant il est facile d’accepter un amalgame entre information et connaissance, il devient difficile d’imaginer l’instruction comme l’idéal d’une société purement utilitariste, difficile d’admettre le Lycée comme une réserve de salariés, difficile de faire preuve de complicité lorsqu’on nous vante les vertus d’un modèle où l’auto-formation fait office de pédagogie et l’expérience de maître.

« Le savoir est transmission »

VII Discussion & critique

Chacun est amène de s'émouvoir des propos de Georges Steiner, de la beauté d'enseigner, de recevoir et de donner et pour maîtres et disciples de s'élever vers un état supérieur. Chacun d'entre nous ayant été apprenti parfois professeur peut s'identifier à cet homme de lettre menant une réflexion sur son vécu.

Malheureusement une absence complète de plan, de cohérence dans le développement de la pensée en fait un ouvrage juste anecdotique. Les citations lancées à la volée venant étayer un discours parfois sans queue ni tête ne donne aucunes véritable but à l'ouvrage.

Celui ci au lieu d'être un panégyrique en l'honneur d'un maître érudit ayant enseigné brillamment plus de cinquante ans ou un testament philosophique, ne se trouve plus qu'être le témoignage vacillant d'un esprit vieillissant qui ne sait plus très bien où il veut en venir.

Oui enseigner est beau, oui la relation entre un maître et son disciple est ambivalente, à la fois créatrice et destructrice, asservissante et libératrice. Mais les références tombant comme une pluie de grêlons une après-midi d'été, sans être accompagnées d'une quelconque explication laisse le lecteur septique et décrébilise au final le propos de l’auteur.

De même il aurait été intéressant d'utiliser d'autres moyens que des figures littéraires afin de faire avancer son propos. Une lecture par le prisme de la psychanalyse ou de l'anthropologie aurait pu nous apporter sûrement matière à réflexion.

Certains exemples auraient mérité d'être approfondi. Par exemple si une des résultante de la relation est la trahison ou la mise à mort du maître par l'élève, pourquoi dans la philosophie Zen, le disciple est humilié avant d'être accepté. Les maîtres Zen disent que c'est pour que l'élève soit certain de ces motivations, mais cela ne serait il plutôt pas pour affirmer la suprématie absolue et indiscutable du maître ?

VIII Actualité de la question

Il y aura toujours une actualité de la question : car soif d’enseigner et désir d’apprendre sont des traits fondamentaux de notre humanité. Recevoir et transmettre. Aucune société ne peut s’interdire de transmettre ce qu’elle sait.

« Apprendre à marcher » résume à lui seul l’enseignement. Nous recevons cette capacité de nos parents, l’apprentissage est d’abord physique et sa mise en œuvre est pratique. L’enfant souhaite plaire et souhaite aussi progresser. A son tour devenu adulte il apprendra à ses enfants à marcher. Ce savoir est trans-générationnel du fait de sa transmission. Transmettre est la garantie de la survie de l’espèce au même titre que la reproduction sexuée.

Alors que nous maîtrisons et avons explorer de nombreuses formes de pédagogie, la relation entre le maître et le disciple reste quelque chose de mystérieux. Un vaste champs d’investigation que Steiner dans son ouvrage a à peine effleurer s’offre à nous.

Maîtres et disciples, Georges Steiner


