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La conscience a-t-elle une origine ? 

 

Des neurosciences à la pleine conscience : une nouvelle 

approche de l’esprit 

 

1. L’auteur 

 

a. Biographie 

 

Directeur de recherches au CNRS, Michel Bitbol a suivi une carrière multiforme. 

Docteur en médecine en 1980, docteur d’Etat en physique en 1985, habilité à 

diriger des recherches en philosophie en 1997, il a travaillé longtemps au centre 

de recherche en épistémologie appliquée de l'École polytechnique (CREA), dont 

il a été directeur adjoint aux côtés de Jean Petitot. Il est actuellement membre 

des Archives Husserl, et participe aux conférences du Mind and Life Institute, qui 

promeuvent le dialogue entre la science et le bouddhisme. 

  

Ses études de médicine et de physique, ses recherches en biophysique l’ont peu à 

peu conduit vers la philosophie, à la fois dans le domaine de l’épistémologie 

philosophie de la physique et de la mécanique quantique en particulier) et dans 

celui de la philosophie de l’esprit. Traducteur et introducteur d’Erwin 

Schrödinger (travail pour lequel il reçoit en 1997 de l’Académie des Sciences 

Morales et Politiques le prix Grammaticakis-Neumann de philosophie des 

sciences), il publie en 1996 une introduction philosophique à la mécanique 

quantique, suivie en 1998 par des travaux sur le statut du réalisme en physique, 

puis en  2000 par une étude aux interfaces de la mécanique quantique et de la 

philosophie de l’esprit.   



 

Proche collaborateur  de Francisco Varela dans les années 1990, il poursuit  le 

travail de celui-ci sur les problèmes de la cognition incarnée et du 

développement d’une neurophénoménologie et d’une épistémologie de la 

connaissance en première personne. Ses deux derniers ouvrages, De l’intérieur 

du monde (Flammarion, 2010) et La conscience a-t-elle une origine (Flammarion 

2014) poursuivent le projet plus ambitieux d’une refonde générique de la 

conception de l’homme dont l’activité, même scientifique, est toujours activité 

située, contextuelle, à l’intérieur du monde.  Cette contextualité ne compromet 

pourtant en rien la vocation d’objectivité de la science mais invite à interroger 

plus finement son statut et sa dimension dispositionnelle.  

 

b. Publications principales 

 

• Schrödinger's Philosophy of Quantum Mechanics, Kluwer, 1996. 

• Mécanique quantique, une introduction philosophique,  Paris, Flammarion, 

1996  

• L'aveuglante proximité du réel, Paris, Flammarion, 1998. 

• Physique et Philosophie de l'Esprit, Paris, Flammarion, 2000. 

• Postface pour le livre d'Élie Ayache, L'Écriture postérieure, Paris, éditions 

Complicités, 2006. 

• De l'intérieur du monde, Paris, Flammarion, 2010. 

• La conscience a-t-elle une origine ?, Paris, Flammarion, 2014.  

 

2. Questions posées par l’auteur 

 

Quel est l’impensé du débat actuelle en philosophie de l’esprit sur la possibilité 

de réduire la conscience à un processus neuronal ? Ce débat n’est-il pas 

originairement biaisé par la façon dont il se pose, en refoulant toujours déjà 

l’expérience subjective, fût-elle celle du neurologue ou du philosophe en train de 

débattre d’elle, pour lui substituer un concept ou une image ? 

 

3. Postulats et hypothèses 



 

Pour l’auteur, les stratégies discursives et argumentatives des principaux 

protagonistes du débat (en particulier D. Dennett, dont les thèses radicales 

servent de paradigme) sont tout aussi importantes que les débats menés. C’est 

en effet d’une part par la façon dont sont prédéfinis les concepts (la conscience, 

la nature, etc.), d’autre part par l’invocation implicite d’évidences de l’esprit 

scientifiques qui sont également ses impensés, que les scientifiques en question 

défendent, à partir de données factuelles, des conclusions de nature 

métaphysique.  

 

Plus globalement, suggère Michel Bitbol, le débat est nourri par une crispation 

propre à l’ethos occidental tendant à opposer strictement l’objectif et le subjectif. 

Ce sont ainsi des pulsions d’ordre quasi-culturel qui tendent à réifier l’objet de la 

connaissance comme  un « en face » dont on serait assuré de la stabilité. La 

rationalité occidentale se caractérise par le triomphe de la pulsion de 

distanciation, de désengagement, au détriment de la pulsion d’immersion, de 

connivence, de continuité. Un tel geste de distanciation initial permet certes de 

traverser le voile des apparences, mais la connaissance parvenue à son niveau 

actuel de développement, doit apprendre à nuancer cette distanciation. 

 

4. Résumé – Réponses apportées 

 

Il n’est pas question ici de résumer chacune des quatorze parties de l’ouvrage 

dont on tentera plutôt d’exposer les thèses principales en invoquant à leur appui 

certains des développements les plus représentatifs.  

 

a. Décrisper la pulsion à l’objectivation 

 

Pourquoi, demandait déjà l’auteur dans De l’intérieur du monde, avons nous tant 

de mal à tenir ensemble la compréhension naturaliste du fonctionnement de 

notre conscience et les horizons de normativité intrinsèque de ces sciences que 

pose notre conscience ? Pourquoi la perspective naturaliste et la perspective 

transcendantale normative semblent-elles s’exclure ? Pourquoi nous sentons 



nous contraints d’opposer l’universalité a priori impliquée dans toute pratique 

scientifique et les déterminations biologiques que ces mêmes sciences décèlent 

au sein de nos activités cognitives ? Pourquoi nous sentons-nous obligés 

d’opposer l’horizon de vérité que l’homme est amené à poser lorsqu’il élève son 

activité consciente à la science, et les déterminations hétéronomes (sociales et 

biologiques) que la science l’oblige à reconnaître au sein de cette activité ? 

 

Il faut ici poser, insiste l’auteur, que la pratique scientifique procède de quelque 

chose de bien plus puissant que la seule institution de normes contractuelles 

grammaticales, opératoires et logiques. Elle relève en effet d’une disposition 

existentielle exercée et travaillée par un contexte culturel lui-même issu d’un 

héritage historique ancien.  

 

Pour établir une science de la conscience, il faut à l’instant même être dans une 

disposition existentielle particulière impliquant de considérer l’étoffe du vécu 

actuel comme une apparence à traverser. Il faut secondariser le simple fait d’être 

soi-même là et pensant, en oubliant du même coup que nous visons l’objectivité 

seulement parce que nous sommes à cet instinct en train de croire à la science 

comme structure de validité absolue, que nous nous fions pour nous oublier au 

legs intersubjectif de connaissances et d’expériences factuelles à partir duquel 

nous tirons les conclusions que nous tirons.  

 

Le regard dès l’enfance s’éduque par l’incitation d’une société elle-même prise 

dans un processus historial. Il s’éduque à repérer et poursuivre l’identique dans 

le divers, à constituer sur cette base pôles invariants qu’il articule selon des 

relations logiques, modélisables.  

 

Mais cette pulsion finit par se mettre en question elle-même avec la science 

contemporaine, d’une part en mécanique quantique (dont les résultats 

deviennent ininterprétables en terme d’une réalité indépendante de l’acte qui 

l’objective, montre l’auteur dans Mécanique quantique, une introduction 



philosophique1) et d’autre part en philosophie de l’esprit où la question du sujet 

apparaît comme une insoluble aporie.  

 

L’important dès lors n’est certes pas d’opposer à la science toutes sortes de 

pratiques et de traditions plus ou moins mystiques, mais de réconcilier d’abord 

conceptuellement la science avec une subjectivité qui n’est pas  un domaine 

parmi d’autre mais l’ouverture de toute objectivation 

 

b. La stratégie du réducteur 

 

Les contradictions de la philosophie de l’esprit sont symptomatiques des 

impensés d’un projet de monde. Qu’il s’agisse de poser la conscience comme un 

problème difficile hors d’atteinte de tout naturalisme (D. Chalmers), ou de le 

dissoudre, on est victime de la même confusion d’ordres de discours, car « (…) le 

langage est à la fois une composante du problème et le moyen de le poser, ce qui 

précipite la démarche philosophique dans le désarrois  et la force à ne mettre 

aucune de ses prémisses à l’abri de la discussion ; pas même le choix fondateur 

de parler ou d’écrire » (p. 24, Chapitre 1, Quel langage pour la conscience ?). 

 

La pensée de D. Dennett, qui propose tout simplement d’éliminer la référence à 

la conscience (qui n’est, au mieux qu’illusion, ou pire encore, rien du tout) offre à 

Michel Bitbol un terrain de confrontation intéressante. La stratégie de D. Dennett 

est révélatrice, par la façon surtout dont elle parvient à emporter l’adhésion de 

son lecteur. Ce sont, montre M. Bitbol, de véritables exercices spirituels auxquels 

D. Dennett nous convie afin de nous faire nier la réalité de la conscience. Nous 

sommes invités à nous mettre nous même en état de refouler nos réticences, à 

les considérer comme autant de traces d’enfance que nous objectivons nous 

mêmes pour les mettre à distance et nous en préserver.  

 

La conscience, écrit D. Dennett, n’est pas ce que vous pensez. Elle n’a pas 

d’épaisseur, elle n’est pas positionnelle de contenus objectifs, elle n’est pas 

                                                        
1 M. Bitbol, Paris, Flammarion, 1997.  



connaissable (ou plutôt : seuls sont connaissables les jugements narratifs qui la 

structurent).   

 

Mais précisément, demande M. Bitbol, pourquoi la conscience  serait-elle 

réductible à ce qui en est connaissable, c’est à dire à quelque chose qui n’est déjà 

plus la conscience mais d’objectivation que nous en faisons-nous même dans nos 

compte-rendus d’expérience ? Pourquoi caractériser la conscience ainsi ? Et 

pourquoi, réciproquement, nier la réalité de ce qu’on a en vérité écarté 

d’emblée : l’expérience vécue elle-même dans sa fugacité et sa labilité ? 

 

Dès le second chapitre (Peut-on « définir » la conscience ?), la thèse de la co-

appartenance de la conscience et de la réflexivité est mise en cause à travers une 

discussion serrée de Descartes, Locke, Hume et Kant. Cette critique est précisée 

dans les parties 8 (Qu’est-ce que ça (ne) fait (pas) d’être un zombie ?) et 9 (Les 

théories neurologiques et évolutionnistes). Pourquoi, en effet, refuser toute 

importance à l’épaisseur vécue sous prétexte qu’elle n’est pas traductible en 

termes objectivants ?  

 

Pourquoi n’accorder d’importance qu’aux objets et au jugement qui y établit 

continuité et structure narrative, au point, avec D. Dennett, de pouvoir faire 

comme s’il n’y avait que ce jugement, comme si on pouvait sans risque passer de 

la non-narrativité de l’expérience à la non-existence du non-narratif. Pourquoi ne 

serait digne d’être appelée conscience que la mise en forme narrative de 

l’expérience, voire sa reprise méta-cognitive ? Pourquoi la continuité mnésique, 

la structure temporelle, que seule la reprise narrative impose, serait-elle le fin 

mot de la conscience ? Pourquoi le non mémorisé (ou non mémorisé dans sa 

distinction réidentifiable) ne serait-il pas considéré comme vécu ? Pourquoi 

refuser d’appeler vécu ce que nous ne stabilisons ni n’extériorisons 

linguistiquement ? 

 

Là encore, M. Bitbol met l’accent sur les stratégies argumentatives par lesquelles 

nous sommes conduits par avance à suivre un raisonnement qui omet dès 

l’entrée ce qu’il prétend réfuter, et sur les impensés (qui sont aussi des impensés 



sociaux) de ces stratégies. Sur ce terrain en effet, le philosophe autant que 

l’anthropologue ou le sociologue sont d’emblée placés en position défensive. Ils 

ne peuvent, dans un premier temps qu’affirmer et réaffirmer l’insistance d’une 

dimension non directement objectivable, mesurable, quantifiable, que leurs 

adversaires ont beau jeu de dénoncer comme mystique ou insignifiante.   

 

Nous avançons, nous, au moins, assènent les positivistes dont la structure même 

d’évaluation des travaux universitaires conforte déjà la position et la démarche. 

Piégés par leur propre langage, les philosophes risquent de leur côté à tout 

instant de se laisser déporter d’une objection qu’ils ne peuvent qu’incarner, 

qu’ils ne peuvent conserver dans une doctrine. Comment défendre le non-

objectivable dans un langage sommé jusqu’à l’excès d’être objectif ? : (…) le 

physicalisme, chevauchant la fuite en avant de la connaissance scientifique, et 

épousant un ethos civilisationnel qui nous enjoint de ne pas tenir en place, 

semble avoir gagné la partie dès l’ouverture » (p. 684).  

 

Le philosophe, à ce point, finit par céder à l’intimidation : la honte de ne pas 

produire de résultats, la peur de rester sur place quand tout le monde avance, le 

poussent à son corps défendant  sur le terrain adverse de l’expérimentation, de 

la quantification, de la statistique et de la modélisation.  

 

c. Ambiguïtés 

 

La définition même de la conscience fait problème, et met en lumière, là encore, 

de nombreux impensés. On peut en effet selon la conception qu’on en donne faire 

remonter la conscience aux bactéries, la limiter aux grands singes, voire, la dater 

à certaines phases proto-historique correspondant à l’institution sociale de la 

subjectivité comme question (p. 420).  

 

Dès lors, les exemples de situations aporétiques mettant en cause l’unité de la 

conscience et ses capacités réflexives sont d’un grand intérêt pour affiner la 

conception qu’on peut en proposer. Une longue discussion sur l’anesthésie 

(Chapitre 10 : Anesthésie, sommeil, coma : que suspendent-ils ?) précède ainsi une 



très intéressante discussion sur le statut de l’unité du moment présent. La 

conscience est-elle originellement synthétique ? N’est-elle qu’originairement 

synthétique ?  

 

Un exemple illustre particulièrement bien la nécessité de ce réexamen (p. 480 et 

suivantes, chapitre 11, Quel genre d’unité a le moment présent ?). L’information 

visuelle, explique l’auteur, est différenciellement traitée. La perception visuelle 

appréhende séparément le mouvement, la couleur et la forme, au sein chaque 

fois d’aires cérébrales dédiées. Dans des conditions physiologiques normales, 

nous percevons des objets colorés et en mouvement. Toutes sortes de lésions 

mettent à mal cette unité et « dispersent » l’expérience visuelle, au point que 

certains auteurs invoquent au contraire une myriade pointilliste de micro-

consciences dont le statut devient ontologiquement redoutable. En effet, concède 

Bitbol « (…) universaliser la notion de telles expériences latentes (…) comme est 

tenté de le faire un phénoménologue, relève dans un premier temps du pari, 

pour ne pas dire de la spéculation » (p.505), d’autant que la position, à maints 

égards séduisante, voire, fascinante, du panpsychisme (qui loge la conscience 

partout), ne peut servir de solution.  

 

Mais alors, quel rapport entretien cette grêle de micro-conscience et la 

conscience unifiée de soi ? Quels processus invoquer pour comprendre leur 

liaison, leur mise en rythme, leur intégration, sans pour autant nier leur réalité 

distincte et granulaire ? Sont examinés, ici, certaines avancées des neurosciences 

(G. Rizzolati, V. Ramachandran et les neurones miroirs qui s’activent en réaction à 

des comportements observés chez l’autre) mais ce sont bien finalement, avec P. 

Ricoeur, les traits de l’expérience d’appropriation et de mise en intrigue par le 

sujet de ses propres vécus que l’auteur examinent avec le plus attention.  

 

Il ne s’agit plus ici de ce qui est narrativement exprimé, mais de la façon dont 

différentes ébauches narratives s’approprient la conscience, la façon dont des 

éléments finissent par être reconnus comme vécus et par s’intégrer dans une (ou 

plusieurs) trames narratives : « (…) tout ce qui n’a pas trouvé place au sein de ce 

bloc dynamique de l’expérience-actuelle-dans-le contexte-d’une chronique-lui-



donnant-sens, est soit inaccessible à partir de lui, soit agglutiné autour de lui 

comme autant de lambeaux de vécus en phase d’oubli ou de rejet dans le quasi-

onirique » (p. 531).  

 

Ainsi, « la structuration du vécu en épisodes flottants (…) rend compte du 

caractère apparemment extra-conscient de certains événements mentaux, sans 

pour autant limiter la portée du fait élémentaire que rien ne se donne jamais que 

comme conscient (…). La seule chose dont il s’agisse de rendre raison ici est que 

j’ai maintenant conscience d’une seule séquence cohérente mais limitée 

d’événements, alors que le champ d’expérience consciente et a priori tenu pour 

illimité. (…) La théorie des ébauches conscientes multiples confère aux donnée 

neurophysiologiques une signification nouvelle (…) » : ces assemblées de 

neurones ne sont pas « (…) le corrélat de la conscience (…) mais le corrélat de 

l’intégration des consciences fragmentaires autour du « centre de gravité 

narratif (et narrable) » qu’est le moi » (p. 538-539).  

 

d. Rappeler à l’étoffe de la conscience 

 

C’est bien alors vers la phénoménologie que se tourne l’auteur2, moins sans 

doute, comme chez Husserl, comme source potentielle de connaissance que 

comme exercice d’attention où la conscience relâche sa focalisation et se 

redécouvre conscience incarnée : « (…) là où on est se montre dans l’apaisement 

des pulsions vers les ailleurs » (p. 507). 

 

Mais cette phénoménologie est, dans l’influence revendiquée de Merleau-Ponty, 

élargie pour y trouver un statut aux descriptions naturelles (chapitre 12 : 

Comment la nature est-elle nouée par et avec la conscience ?). Il s’agit, écrit 

l’auteur, d’enrichir la sémantisation comportementale associée aux événements 

neurologiques, et de comprendre, avec F. Varela, la signification de la quête de 

mise en correspondance signifiantes des structures neuro-expérientielle (p. 

551).  
                                                        
2 Ainsi que vers les démarches psychologiques réhabilitant les pratiques introspectives, trop vite 
éconduites quand on en examine précisément l’histoire, comme l’entretien d’explicitation mis au 
point par P. Vermersch (chapitre 13 : L’introspection est-elle possible).  



 

Le concept merleau-pontyen de chair est à cette fin élargi et transposé. La chair, 

pour Merleau-Ponty, est ce qui est visible et voyant, n’étant réductible ni à l’un ni 

à l’autre. L’analyse merleau-pontyenne du phénomène des deux mains se 

touchant est subtile : certes, écrit M. Bitbol, dans l’expérience de la main 

touchant l’autre chacune des deux mains est touchée et touchante, mais par 

l’attention portée, chacune l’est précisément à son tour. C’est bien ici la 

réversibilité que met en évidence Merleau-Ponty à travers le concept englobant 

de chair signifiant cette dynamique même sans fondement et sans dehors qui est 

repris. C’est bien la structure en chiasme de la chair que M. Bitbol entend ici 

reprendre, pour proposer de considérer selon une même grille chiasmatique la 

relation entre les descriptions en termes neuronaux et les descriptions 

expérientielles.  

 

Nous devons, écrit-il, considérer les processus neuronaux comme une ligne de 

négation bordant l’éprouver« (…) le praticien de la phénoménologie hybride se 

donne pour but d’apprendre à assigner une place aux diverses modalités 

expressives de la chair constituante dans le système de coordonnées de son 

environnement d’objets constitués (…) (p. 596). « Dans une culture ayant intégré 

l’attitude réflexive et la capacité à en échanger verbalement le fruit, on ne 

recherchera plus l’origine de la conscience dans un processus objectif, mais, 

conformément à la figure du chiasme, on saura reconnaître le nœud redoublé de 

l’objectivation et de la conscience originaire en son unique fil de présence. » (p. 

661-662) 

 

5. Commentaire critique 

 

Si l’auteur insiste abondamment sur le caractère anthropologiquement et donc 

socialement motivé des crispations objectivantes qui déporte la conscience hors 

d’elle-même, il fait peut-être cependant preuve de trop d’optimisme en espérant 

que la forme de réconciliation qu’il promeut ne s’impose hors d’un très petit 

cercle d’intellectuels et d’artistes, au prix, faut-il ajouter, d’efforts intellectuels et 

physiques intenses. Il se pourrait en effet que la radicalité du clivage de la 



conscience avec elle-même soit plus intense qu’il ne le postule, que l’itinéraire 

qu’il nous engage de suivre, absolument fascinant pour les intellectuels et les 

chercheurs prêts à jouer le jeu, soit par contre impuissant à enrayer un processus 

civilisationnel mobilisant des forces bien plus puissantes.  

 

Evoquer, à ce titre, la figure de Lacan en contrepoint de celle de Merleau-Ponty 

est intéressant. Bien des travaux3 ont montré la proximité des deux penseurs, et 

l’influence déterminante exercée par le phénoménologue sur le psychanalyste. 

Cependant, si le chiasme s’impose bien aussi dans la psychanalyse lacanienne 

sous la forme du ruban de Möbius, c’est, pour sa part, sur les points de 

rebroussement, de torsion, sur les déchirures de l’entrelacs4 qu’il insiste. Le 

langage, insiste Lacan, introduit une coupure radicale.  

 

Plus généralement, sans doute, c’est sur l’interprétation de ce processus de 

décentrement que Bitbol se place en porte-à-faux de ses prédécesseurs. C’est 

bien, au cours du XXe siècle, sur le caractère inexorable des processus qui 

arrache l’homme à lui-même que des penseurs comme Freud, Heidegger, et 

d’autres encore ont insisté. L’homme est bien cet animal accidentel, dont la 

nature n’est que de s’indéterminer, de s’évider, de s’extérioriser, de mettre en 

scène de façon toujours plus complexe l’incapturable vide central de son 

expérience.  

 

Cette relation à la technique, à l’écosystème de l’humain et du milieu technique, 

est en effet inséparable de la question ouverte par M. Bitbol. L’humain peut-il 

simplement se donner le temps quand le temps lui est arraché par la forme 

même que prend son être au monde ? Dès lors que l’homme ne s’adapte plus 

seulement à la nature avec l’objet technique, mais à l’objet technique par d’autres 

objets techniques (B. Stiegler5), est-il encore à-même, sinon protégé par des 

conditions exceptionnelles, d’amorcer ce long retour ?  

 

                                                        
3 Cf. B. Baas, De la chose à l’objet, Peters, Louvain, 1998.  
4 B. Baas, Ibid.  
5 B. Stiegler, Ce qui fait que la vie vaut la peine d’être vécue, Paris, Flammarion, 2009.  



Une autre observation, d’un autre ordre encore, pourrait être faite. Si le langage, 

comme semble le penser B. Stiegler, n’a pas été à lui seul la source d’un 

processus de clivage du soi, s’il n’a été qu’un aspect du mouvement plus vaste 

des processus physico-techniques et de leurs contreparties sociales, il se 

pourrait aussi que la narration langagière elle-même ne soit plus la forme 

privilégiée d’appropriation d’un vécu aujourd’hui magnétisé par d’autres 

processus. L’atténuation (même cérébrale, des travaux comme ceux de S. 

Dehaene insistant sur la proximité cérébrale des fonctions de la lecture et de 

l’image)  de la distinction de l’écriture, du langage et de l’image amorce peut-être 

une crise dans la configuration même du soi et de sa narrativité, crise dans 

laquelle le rôle de la mémoire exacte et littérale (ce que B. Stiegler6 appelle la 

mémoire orthographique et orthotétique) serait intégralement à revoir.  

 

                                                        
6 B. Stiegler, La technique et le temps 2, La désorientation, Paris, Galilée, 1995.  


