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« Qui voyait l'Assemblée ne songeait plus à la salle. Qui voyait le drame ne pensait plus au théâtre. Rien de plus difforme et de plus sublime. Un tas de héros, un troupeau de lâches. 

Des fauves sur une montagne, des reptiles dans le marais. A droite, la Gironde, légion de penseurs; à gauche, la Montagne, un groupe d'athlètes ». Quatre-vingt-treize, Victor Hugo.

« Il y a dans les hommes des caractères que les révolutions ne changent point ». Les Dieux ont soif, Anatole France.

« Aux défaites des armées, aux révoltes des provinces, aux conspirations, aux complots, aux trahisons, la Convention opposait la terreur. Les dieux avaient soif ». Les Dieux ont soif, Anatole France.
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Bibliographie.
I. Biographie et bibliographie d’Anatole France.

Anatole France est né le 16 avril 1844 à Paris. Fils de François-Noël Thibault (1805-1890), ancien soldat de conviction royaliste, devenu libraire quai Malaquais, “Librairie de France”, aussi l’appelle-t-on souvent France. Il est spécialisé dans les documents et ouvrages sur la Révolution.


De 1855 à 1862, Anatole France fait ses études secondaires au collège Stanislas. Il est bachelier en 1864. Il attribue les premiers vers qu’il publie à André Chénier. Son activité littéraire commence alors, par le biais d’études érudites. 


De 1866 à 1870, il est employé chez l’éditeur des Parnassiens, Alphonse Lemerre, et se lie avec des poètes du premier Parnasse contemporain (1867). Il se lie avec des républicains, et éprouve un certain dégoût pour les violences et l’anarchie de la Commune.


En 1873, il publie ses Poèmes Dorés (Lemerre) et devient un poète parnassien en vue.


En 1875, il prépare le troisième Parnasse contemporain, et en exclut Charles Cros, Verlaine et Mallarmé.


En 1876, il devient commis à la bibliothèque du Sénat et publie Les Noces corinthiennes (Lemerre).


En 1877, il épouse Marie-Valérie Guérin de Sauville (née en 1857), journaliste et critique littéraire.


En 1879 apparaissent ses premiers écrits en prose: Jocaste et Le Chat maigre, deux longues nouvelles, chez Calmann-Lévy.


En 1881, il publie Le Crime de Sylvestre Bonnard (Calmann-Lévy) et en 1882, Les Désirs de Jean Servien (Lemerre). Tout oppose ces deux productions, ce contraste caractérise la production d’Anatole France. Le Crime de Sylvestre Bonnard offre à France une notoriété qui dépasse les cercles littéraires, il fréquente les salons mondains et intellectuels, en essayiste et critique digne de l’ “aristocratie intellectuelle” chère à Renan. Il attaque le naturalisme et se gausse des “Décadents”.


En 1884, Les Autels de la peur paraissent en épisodes dans Le journal des débats (du 2 au 16 mars), récit antirévolutionnaire inspiré de la vie d’André Chénier.


En 1885, il publie Le Livre de mon ami (Calmann-Lévy).


En 1887, il se voit attribuer  la Chronique de la vie littéraire au journal Le Temps. Il conservera cette tribune jusqu’en 1893. Dans le même temps, commence sa relation avec Madame Arman de Cavaillet, interrompue par sa mort en 1910.


En 1890, paraît Thaïs (Calmann-Lévy), oeuvre d’irréligion au temps où la littérature française cherche des maîtres de ferveur. 


En 1892, il publie L’Etui de nacre. Anatole France divorce.


En 1893, La rôtisserie de la reine Pédauque et Les Opinions de M. Jérôme Coignard paraissent, puis en 1894, Le Lys rouge (large succès de ce roman d’amour à Florence) et Le Jardin d’Epicure (manuel de pensées diverses) et en 1895, Le Puits de Sainte-Claire 

En 1896, France est élu à l’Académie.

En 1897, est publiée L’Histoire contemporaine: l’Orme du mail puis Le Mannequin d’osier, qui remanie des articles parus depuis 1895 dans L’Echo de Paris et en fait une chronique romancée de la vie idéologique française.

En 1898, France, dreyfusard, s’intègre dans un nouvel ensemble politique et littéraire. La suite de L’Histoire contemporaine (L’Anneau d’améthyste, 1899 chez Calmann-lévy) devient une chronique engagée dans l’Affaire. 

En 1899, il publie également Pierre Nozière (Lemerre), en 1901, Monsieur Bergeret à Paris, dernier volume de L’Histoire contemporaine, Crainquebille (Pelletan) et en 1902 Opinions Sociales (Bellais). France soutient Jaurès et apparaît comme le grand intellectuel de la Gauche.

En 1903, paraît Histoire Comique, en 1905, Sur La pierre blanche, dialogues philosophiques hostiles à l’Eglise et au christianisme, en 1908, Vie de Jeanne d’Arc, L’Ile des pingouins, caricature pessimiste de l’histoire de France. En 1909, Les sept femmes de la barbe bleue.

C’est la mort de Madame de Cavaillet en 1910 qui le fera publier Les Dieux ont soif en 1912. France, patriarche de la gauche française, est de plus en plus angoissé par la perspective d’une guerre et appuie le pacifisme de Jaurès. En 1914, paraît La Révolte des anges. Au début de la guerre, France, pacifiste, est très isolé. Il se retire à la Béchellerie près de Tours, participant tout de même à l’effort de guerre des écrivains par quelques textes patriotiques: Sur la voie glorieuse en 1915 et Ce Que disent nos morts en 1916.

En 1919 est publié Le Petit Pierre. Après la guerre, France redevient le sage socialiste. Après la scission de Tours ( 1922), il favorise les communistes, mais, malgré ses déclarations d’admiration pour Lénine, il fait étrange figure parmi les bolchéviques, au temps des luttes de Trotski contre les petits-bourgeois, et sa collaboration avec L’Humanité cesse en 1923.

En 1921, il devient Prix Nobel de littérature, publie en 1922 son dernier texte, La Vie en fleur, et meurt en 1924, à Saint-Cyr-Sur-Loire.

II. Résumé de l’oeuvre: le dessein fanatique des personnages.

Les Dieux ont soif , expression empruntée à Camille Desmoulins qui l’écrivit la veille de sa décapitation, est paru en 1912. En auteur omniscient, Anatole France décrit l’horreur du fanatisme et l’obscurantisme gagnant les Lumières elles-mêmes, et donne une représentation alarmée de l’histoire de la Révolution. 

L’action se déroule entre l’an I et l’an II (1793-1794), période de la Terreur à Paris. Le livre commence exactement le 6 avril 1793 et se termine après Thermidor (juillet 1794), avec la mort sur l’échafaud de Gamelin, personnage principal, au lendemain du 9 thermidor. C’est donc l’un des rares romans (avec Les Chouans de Balzac et Quatrevingt- Treize de Hugo) à décrire cette période clé de notre histoire. Mais c’est la grande réussite de l’auteur que d’avoir dépassé cette dimension, et inscrit dans les passions d’une époque terrible des personnages profondément humains.

C’est dans la tourmente révolutionnaire qu’Evariste Gamelin, jeune peintre parisien qui vit seul avec sa mère, amoureux d’Elodie, “médiocre émule de Louis David” (Michel Leroux), engagé dans la section de son quartier du Pont Neuf (anciennement section Henri IV), grand admirateur de Marat et Robespierre, est nommé juré au tribunal révolutionnaire. Institution symbolique de la dégénérescence des idéaux, le tribunal révolutionnaire est l’apogée d’une politique d’élimination mécaniste, quasi-systématique.

Evariste Gamelin, insensible à toute pitié, jacobin fanatique, envoie à la guillotine tous ceux qui lui apparaissent comme des traîtres, jusqu’au mari de sa soeur. Son engagement est aveugle: “je suis prêt à signer de mon sang, dit Gamelin, la proscription des traîtres fédéralistes. Ils ont voulu la mort de Marat: qu’ils périssent” (p. 29). Il est un personnage effrayant de froideur, mais sa passion de la vertu est douloureuse et triste. C’est un portrait de terroriste fanatique par devoir et par excès de pureté: être un pur, c’est approuver et valider les décisions de décapitation de la Convention (p.28): “tu es un pur”, dit un magistrat à Gamelin lorsqu’il signe la pétition votant la mort de 22 “membres indignes”. Cependant, un élément constituant une contrainte pour Gamelin apparaît aussitôt: s’il ne signe pas, il n’obtiendra pas son certificat de civisme. L’homme enflamme la République, la République écrase l’homme: Anatole France comprend l’utopie mais en sait les dangers. Gamelin, si tyrannique soit-il, n’en est pas pour autant un personnage déshumanisé, il a ses démons: il peint une toile qu’il a intitulé Tyran poursuivi aux Enfers par les Furies. 


Le citoyen Brotteaux, marquis des Ilettes et fermier général, deuxième personnage, est le pendant de Gamelin et incarnerait le point de vue de l’auteur, notamment par son scepticisme. Cet ancien noble est un épicurien: “le citoyen Brotteaux faisait de la recherche du plaisir la fin unique de la vie” (p. 88). Toujours accompagné de son Lucrèce (jusqu’à la guillotine), il est plus sensible que Gamelin, mais aussi plus lucide.

III. Hypothèses et postulats de l’auteur: Royauté aux oubliettes et macabre République, les figures de la Révolution.

1° Contexte historique.

Les Lumières: raison contre religion, humanisme et philosophie.

Les Lumières, désignant une période de progrès par rapport à un âge obscurantiste dans l’histoire des idées, rejoignent une pensée qui s’identifie à un combat contre l’autorité religieuse (l’histoire de notre oeuvre commence d’ailleurs dans une église de Barnabites transformée depuis le 21 mai 1790 en siège de l’assemblée générale de la section, occupée par “les patriotes en bonnet rouge”): “la table des Droits de l’Homme se dressait sur l’autel dépouillé” (p. 28). 

En effet, les Lumières (Traité de métaphysique de Voltaire, Discours Préliminaire de l’Encyclopédie de D’Alembert, Recherches sur la clarté des principes de la théléologie et de la morale de Kant) s’attachent à la primauté de l’analyse rationnelle au départ de toute connaissance. C’est là un renoncement à l’idée qui associe les actes de la raison à une participation à l’essence divine (Descartes et Malebranche). On ne possède plus la vérité, on conquiert des connaissances. Cela conduit au refus de tous les dogmatismes et au triomphe du savoir scientifique. L’esprit d’analyse s’exerce alors dans tous les domaines, politique, social, moral et relligieux. De même que la connaissance est laïcisée, la religion est ramenée à sa dimension morale dès lors que l’homme est impuissant à connaître Dieu et l’infini.   

La philosophie des Lumières apparaît clairement dans Les Dieux ont soif, elle est présente dans le coeur des hommes et donne un sentiment d’humanité profonde, par exemple: “et maintenant les citadins patriotes se plaisaient à boire, à danser, à aimer dans de fausses chaumières, à l’ombre de faux cloîtres faussement ruinés et parmi de faux tombeaux, car ils étaient les uns comme les autres amants de la nature et disciples de Jean-Jacques et ils avaient pareillement des coeurs sensibles et pleins de philosophie” (p.62). La philosophie, rousseauiste ici, mais celle des Lumières en général, apparaît comme répandue dans le quotidien des hommes. En outre, elle semble être la clé de la liberté, puisque la misère et la mort (“faux tombeaux”) causées par la Révolution, deviennent “fausses”, quasi-inexistantes face à l’inspiration humaniste que provoque la philosophie des Lumières. Et Anatole France d’ajouter: “le bon Jean-Jacques leur donnait les moyens de peindre et d’orner leur amour”.

Mais le scepticisme coûtumier de l’auteur ne le fait rien idéaliser, pas même la puissance des idées sur les hommes: “il y a dans les hommes des caractères que les révolutions ne changent point”(p. 62). D’ailleurs, dans La Vie littéraire (1888), il disait: “ce n’est pas avec la philosophie qu’on soutient les ministères”.

La pensée des Lumières, inventeurs de la science des idées, porte également la marque de la rupture avec l’Ancien Régime, la Royauté, l’absolutisme royal: “ce que j’appelle République, c’est plutôt une énergique résistance à l’esprit monarchique, d’ailleurs nécessaire partout” , dira Alain (Emile-Auguste Chartier).

2° L’image de la royauté: un “regret” peu présent.

Comment un regret peut-il ne pas être présent, ne pas se faire douloureusement sentir? C’est ce que s’applique à faire Anatole France lorsqu’il dessine l’image de la royauté. Elle fait partie de la toile de fond, plâne comme le souvenir d’une époque, sinon plus douce, au moins plus apaisée.

La royauté n’est mise en scène qu’à travers de Henri IV, et le faste qu’il représente: “les hôtels construits sur les trois faces, au temps de Henri IV, uniformément en brique rouge avec chaînes de pierre blanche, pour des magistrats magnifiques, maintenant, ayant échangé leurs nobles toîts d’ardoise contre deux ou trois misérables étages en plâtras, ou même rasés jusqu’à terre et remplacés sans honneur par des maisons mal blanchies à la chaux, n’offraient plus que des façades irrégulières, pauvres, sales (…)” (p. 33). Ce sont donc des considérations strictement matérielles qui rappellent l’âge de la royauté. Aucune n’est d’ordre idéologique.

La royauté a surtout une image tronquée, partielle, parce qu’elle est révolue. Elle est un “vieux monde”, et se veut appartenir au passé: “et Gamelin imaginait des Titans forgeant, avec les débris ardents des vieux mondes, Dicé , la cité d’airain” (p. 58), (Dicé= la justice). On perçoit ici à quel point l’idée de justice est naissante avec la République, la croyance en son indestructibilité (l’airain est l’ancien nom du bronze) et en son pouvoir à abattre la royauté et le pouvoir divin qui l’accompagne. D’ailleurs, Anatole France donne un goût de conquête à l’image de la République: “Evariste Gamelin s’achemina vers la place Dauphine, devenue place de Thionville, en l’honneur d’une cité inexpugnable” (p. 33), (Thionville avait repoussé les Prussiens en août 1792).

Quelles sont les autres critères constituant la représentation de la République?
3° L’image de la République, une logique mortifère: “à la fureur de tuer répond la fureur de mourir”. (Les Dieux ont soif, Anatole France).

Dès les premières pages, c’est une image funeste de la République qui apparaît, à travers sa devise sanglante: “liberté, égalité, fraternité ou la Mort” (p. 27). Et Marat de dire: “soyez, à mon exemple, patriotes jusqu’à la mort” (p. 68).

La figure du citoyen: stigmatisation et statut social.
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Les républicains sont organisés en sections (ancêtre de l’arrondissement) qui composent la Convention. Pour être électeur et éligible dans la section, il faut acheter son uniforme de garde national: on voit déjà ici la stigmatisation opérée par la République sur la figure du citoyen. Le bonnet phrygien en est un autre exemple. Ou encore, le certificat de civisme. Ces biens symboliques sont à la fois des marqueurs sociaux et politiques.

La stigmatisation fait du citoyen le personnage central de la représentation sociale de la République: il lui est dévoué. L’identité de chacun s’en trouve réduite à son statut social et à la place qu’il occupe dans la société (à travers sa profession): “le menuisier de Thionville”, “le magistrat artisan” (p. 28), ou encore “citoyen Gamelin”, “citoyen Trubert” (p. 29). La citoyenneté se substitue à l’identité des personnes, s’immisse dans leur vie personnelle au point de peser sur leur vie: les traîtres, ceux qui ne sont pas citoyens, perdent toute identité, et sont éliminés. Il y a une transformation de la morphologie sociale: on passe du sujet de la Royauté au citoyen de la République, mais ce nouveau processus d’identification apparaît tout aussi nihiliste que le précédent: il étiole l’identité personnelle au profit des idéaux républicains.

Le patriotisme, quant à lui, se répand partout, y compris dans le domaine de l’art, symbolisé par les toiles réalisées par Gamelin: “aujourd’hui, bien qu’il n’eût pas encore atteint la trentaine, ces sujets lui semblaient dater d’un temps immémorial. Il y reconnaissait la dépravation monarchique et l’effet honteux de la corruption des cours. Il s’accusait d’avoir donné dans ce genre méprisable et montré un génie avili par l’esclavage. Maintenant, citoyen d’un peuple libre, il charbonnait d’un trait vigoureux des Libertés, des Droits de l’Homme, des Constitutions françaises, des Vertus républicaines, des Hercules populaires terrassant l’Hydre de la Tyrannie, et mettait dans toutes ces compositions toute l’ardeur de son patriotisme”. Anatole France parle d’une “foi révolutionnaire” (p. 58).

· Description du secrétaire d’un comité de section, citoyen engagé comme Gamelin:

 “cet humble secrétaire (…) ne voyait point de disproportion entre l’énormité de la tâche et la petitesse de ses moyens, tant il se sentait uni dans un commun effort à tous les patriotes, tant il faisait corps avec la nation, tant sa vie se confondait avec la vie d’un grand peuple. Il était de ceux qui, enthousiastes et patients, après chaque défaite, préparaient le triomphe impossible et certain. Aussi bien leur fallait-il vaincre. Ces hommes de rien, qui avaient détruit la royauté, renversé le vieux monde, ce Trubrt, petit ingénieur opticien, cet Evariste Gamelin, peintre obscur, n’attendaient point de merci de leurs ennemis. Ils n’avaient de choix qu’entre la victoire et la mort. De là leur ardeur et leur sérénité”.  

· Engagement aveugle jusqu’à la dérision, “dévouement imbécile” (Michel Leroux): 

“Je suis prêt à signer de mon sang” (p. 29).

“Que la guillotine sauve la patrie!” (p. 80).

“Evariste choisit une bague en argent où l’on voyait en relief la tête de Marat entortillée d’un foulard. Et il la passa au doigt d’Elodie” (métaphore, p. 105). 

“(…)Je n’accepte les fonctions de juré que pour servir la République et la venger de tous ses ennemis” (p. 105). L’idée de vengeance appelle la sauvagerie, notamment dans l’exécution des ennemis. Mais ces ennemis ne sont pas clairement définis, cela peut-être n’importe qui. Toute personne peut demain être un “traître fédéraliste” et se voir condamner à mort. Et toute personne peut tuer au nom de la République.

“-La Convention n’a pas créé un Comité de salut public pour des prunes. La conduite de Custine (général considéré comme un traître) y sera examinée. Incapable ou traître, il sera remplacé par un général résolu à vaincre et ça ira!”: le traître, par sa malchance ou sa fourberie, n’évitera pas le foudroyant jugement du Comité de salut public, dirigé par le terrifiant Robespierre. On ne saurait dire toute l’ironie de la probable condamnation du général Custine, une condamnation aveugle et sans discernement (telle que l’incarne Gamelin) orchestrée par le tribunal révolutionnaire, institution sacralisée et symbole de la République, au raisonnement absurde: “(…) faisait passer en jugement les généraux vaincus, à défaut des généraux traîtres(…) Ce n’est point (…) qu’un général vaincu soit nécessairement criminel, car de toute nécessité il en faut un dans chaque bataille. Mais il n’est rien comme de condamner à mort un général pour donner du coeur aux autres…(…) Ce qu’il importait, c’était d’instruire les généraux à vaincre ou à mourir” (p. 112).

L’institutionnalisation des formes de représentation de la République: rationalisation autoritaire et institution de la mort.

La République est organisée en comités, institutions qui la représentent dans différentes fonctions, que l’on pourrait qualifier de régaliennes, à savoir:

-un comité de bienfaisance (au service de la guerre), (p. 25),

-un comité de surveillance aux assemblées de la Convention (il y en a 12, p. 28),

-un comité militaire (p. 29),

-un comité de Salut public (p.31),

-un comité révolutionnaire (p. 94),

-un comité de sûreté générale (p. 104).

A la manière de Michel Leroux, on pourrait dire qu’il s’agit là d’une sémantique “pré-orwellienne”: comité de surveillance, comité de bienfaisance…Cette division de la République a déjà été prise en considération par Anantole France, dans L’anneau d’améthyste (1899): “nous n’avons point d’Etat. Nous avons des administrations”.

Mais l’institution peut-être la plus représentative de la première République est le tribunal révolutionnaire. Ce tribunal est arbitraire: “La crainte qui se peignait sur son visage le rendait suspect au populaire, qui croit volontiers que seuls les coupables ont peur de ses jugements, comme si la précipitation inconsidérée avec laquelle il les rend ne devait pas effrayer jusqu’aux plus innocents” (p.82).

C’est aussi un tribunal qui fait figure d’obscurantisme, il a un ancrage dans le passé, dans la royauté: “la vieille idée monarchique de la raison d’Etat inspirait le tribunal révolutionnaire. Huit siècles de pouvoir absolu avaient formé ses magistrats, et c’est sur les principes du droit divin qu’il jugeait les ennemis de la liberté. (…) Gamelin ne put se défendre de remarquer avec quelque déplaisir combien ces magistrats de l’ordre nouveau  ressemblaient d’esprit et de façons aux magistrats de l’ancien régime. Et c’en étaient (…) Ils avaient gardé leur caractère. Mais Evariste Gamelin croyait à la palingénésie révolutionnaire” (p. 111).

Le personnage du juge est lui-même représentatif de cet obscurantisme (puisqu’il en est la cause): “assis contre les murailles tapissées de faisceaux et de bonnets rouges, comme leurs pareils sur les fleurs de lis, les juges gardaient la gravité, la tranquilité terribles de leurs prédécesseurs royaux” (p. 178). 

C’est également un tribunal corrompu: “n’est-il pas avéré que plusieurs jurés de ce tribunal se sont laissé corrompre par l’or des accusés, et que le président Montané a perpétré un faux pour sauver la tête de la fille Corday?” (p. 115).

C’est enfin un tribunal qui mène à l’enfer: “chaque nuit, les geôliers ivres, accompagnés de leurs ciens de garde, allaient de cachot en cachot, portant des actes d’accusation, hurlant des noms qu’ils estropiaient, réveillaient les prisonniers et pour vingt victimes désignées en épouvantaient deux cents. Dans ces corridors, pleins d’ombres sanglantes, passaient chaque jour, sans une plainte, vingt, trente, cinquante condamnés, vieillards, femmes, adolescents, et si divers de condition, de caractère, de sentiment qu’on se demandait s’ils n’avaient pas été tirés au sort” (p. 215).

Il devient un instrument de lutte politique. Incarnant l’image d’un schéma ordonné de la société, le tribunal révolutionnaire fait naître, selon les termes de Hannah Arendt, les “victimes” et les “bourreaux”.

La mort.

Le spectre de la mort est présent partout dans Les Dieux ont soif, d’abord de par les sentences du tribunal révolutionnaire bien sûr. Mais la mort est également vivace par les sens, par exemple de manière olfactive: “on se bouchait le nez; une rumeur grondait; des paroles s’échangeaient, pleines d’angoisse et d’épouvante. On se demandait si c’était quelque animal enterré là, ou bien un poison mis par malveillance, ou plutôt un massacré de Septembre, noble ou prêtre, oublié dans une cave du voisinage. 

-on en a donc mis là?

-on en a mis partout!

(…) Les Parisiens craignaient le vengeance de ces ci-devant qui, morts, les empoisonnaient”, (p. 78).

Les Hommes ont soif: foule et jurés.

Mais l’on trouve une promptitude à la condamanation également du côté du peuple, comme une folie meurtrière contagieuse, y compris chez les femmes: “montrant les ongles et les dents, les citoyennes vouaient la criminelle au supplice et, trouvant la guillotine trop douce, réclamaient pour ce monstre le fouet, la roue, l’écartèlement, et imaginaient des tortures nouvelles”, (p. 100). Gustave Le bon, à la même époque, analysait la psychologie des foules, et ce n’est pas un hasard s’il a pu dire: “les foules ne connaissent ni le doute ni l’incertitude et vont toujours aux extrêmes. Leurs sentiments sont toujours excessifs”. Il explique cette attitude de la foule par la transformation de la pensée humaine. Il dégage deux facteurs à l’origine de cette transformation: 

-la destruction des croyances religieuses, politiques et sociales,

-la création de conditions d’existence et de pensée entièrement nouvelles.

La Révolution et la naissance de la République est sans doute le plus parfait exemple de ce double critère. Le Bon continue: “les idées du passé, bien qu’ébranlées, étant très puissantes encore, et celles qui doivent les remplacer n’étant qu’en voie de formation, l’âge moderne représente une période de transition et d’anarchie”.

La foule par excellence dans Les Dieux ont soif, la plus symbolique, est celle constituée par le public qui assiste aux procès du tribunal révolutionnaire, foule dont les porte-paroles, l’image la plus forte, sont les jurés: “les jurés, divers d’origine et de caractère, les uns instruits, les autres ignares, lâches ou généreux, doux ou violents, hypocrites ou sincères, mais qui tous, dans le danger de la patrie et de la République, sentaient ou feignaient de sentir les mêmes angoisses, de brûler des mêmes flammes, tous atroces de vertu ou de peur, ne formaient qu’un seul être, une seule tête sourde, irritée, une seule âme, une bête mystique, qui, par l’exercice naturel de ses fonctions, produisait abondamment la mort (…) Enfin c’étaient des hommes, ni pires ni meillleurs que les autres” (p. 179).

“Et la foule des citoyens qui suivaient ces débats obsurs et interminables voyait derrière le militaire imbécile la patrie ouverte et déchirée, souffrant mille morts; et, du regard et de la voix, ils pressaient les jurés, tranquilles à leur banc, d’assener leur verdict comme un coup de massue sur les ennemis de la République” (p. 113).

Le sort jeté à la République.

“C’était la république, qui, en dépouillant les riches, ôtait aux pauvres le pain de la bouche. Et il n’y avait pas à espérer un meilleur état de choses. Elle connaissait, au contraire, à plusieurs signes, que les affaires ne feraient qu’empirer. A Nanterre, une femme avait accouché d’un enfant à tête de vipère; la foudre était tombé ur l’église de Rueil et avait fondu la croix du clocher; on avait aperçu un loup-garou dans le bois de Chaville. Des hommes masqués empoisonnaient les sources et jetaient dans l’air des poudres qui donnaient des maladies…” (p. 63). 

L’échec annoncé de la République.

· Les défenseurs de la Révolution: des tribuns idéalisés (p. 100):
“Ils étaient là, tous, comme un troupeau sans berger. Ils songeaient: “Marat, sensible, humain, bienfaisant, Marat n’est plus là pour nous guider, lui qui ne s’est jamais trompé, qui devinait tout, qui osait tout révéler!… Que faire, que devenir? Nous avons perdu notre conseiller, notre défenseur, notre ami (…). Sa mort est le signal de l’égorgement de tous les patriotes”. 
· Du côté du peuple, l’échec des meneurs (p. 98):
“Et le jeune Henry, d’une voix mélodieuse, avec de longs soupirs, déplora la République trahie par ceux en qui elle avait mis son espoir: Danton repoussant l’idée d’un impôt sur les riches, Robespierre s’opposant à la permanence des sections, Marat dont les conseils pusillanimes brisaient l’élan des citoyens” (il avait appelé le peuple de Paris à la résignation).
· Désertion des sections, “indifférentisme” (p. 29):

 “dans une section, qui contient neuf cents citoyens ayant droit de vote, il n’y en a pas cinquante qui viennent à l’assemblée. Hier, nous étions vingt-huit (…) s’ils venaient tous, les patriotes seraient en minorité…”. La République, à ses débuts, n’a pas fait l’unanimité.

· La diffusion massive de faux assignats (p. 47):

“(…) cependant on trouvait des planches à assignats dans toutes les caves; les Suisses introduisaient de faux assignats par millions; on les jetait par paquets dans les auberges; les Anglais en débarquaient tous les jours des ballots sur nos côtes pour discréditer la République et réduire les patriotes à la misère”.

· Une machine de destruction tombée dans son propre engrenage (p. 37):

“Ce n’était pas, sans doute, la faute de la Convention, qui lançait de toutes parts des armées contre les rois, qui, fière, impassible, résolue devant l’Europe conjurée, perfide et cruelle envers elle-même, se déchirait de ses propres mains, qui mettait la terreur à l’ordre du jour, instituait pour punir les conspirateurs un tribunal impitoyable, auquel elle allait donner bientôt ses membres à dévorer (…)”.

Tous ces indices montrent en quoi la Révolution instigue l’échec de la République. Gilles Deleuze dit: “qui a jamais cru qu’une révolution tournait bien?”. A quoi il répond que cela n’a jamais empêché les Hommes de devenir révolutionnaires.

IV. Discussion et actualité de l’oeuvre.

Histoire sociale et intemporalité.
Selon la théorie de Durkheim, l’historien est confronté à deux lois lorsqu’il fait de l’histoire. Celle qui nous intéresse en premier lieu est la suivante:

la loi d’amnésie de la genèse, ou anamnèse, selon laquelle nous sommes des machines à oublier les conditions de conception des objets historiques, tels que la République. Anatole France écrit l’histoire, une histoire romancée, a posteriori. Lorsqu’il écrit Les Dieux ont soif, il retranscrit une réalité antérieure, l’interprète déjà (Bourdieu dit qu’ill faut penser relationnellemnt l’auteur dans le complexe où il écrit, complexe qui regroupe les différents espaces mais aussi ce que l’auteur attend de ce qu’il écrit). Au tout début du XXème siècle, nous avions oublié absolument le goût de la dictature et les conditions de son apparition. En dépit de cette transformation de l’histoire, lorsqu’elle est passé au crible du présent, que peut-on retenir de l’oeuvre?

Selon Norbert Elias, dans Qu’est-ce que la sociologie?, la première règle pour faire de la sociologie est qu’il faut commencer par faire l’histoire de la notion qu’on utilise. C’est précisément ce que fait Anantole France: l’histoire de l’idéologie républicaine. En effet, selon la deuxième loi de Durkheim, l’auteur bénéficie de la compilation par strates historiques: les idées se sédimentent avec le temps, et en remontant ces strates historiques on peut découvrir leurs différentes acceptions, “stockées” dans la société, formant une mémoire collective. Anatole France participe à l’enrichissement de cette mémoire collective. Il possède donc les qualités d’un historien, mais aussi d’un sociologue, au sens où il observe la société. A ce double titre, il mérite encore aujourd’hui toute notre attention: en nous décrivant la douloureuse naissance de la République, il établit un faisceau d’indices (justice arbitraire, stigmatisation, terreur, foules avilies…) d’un régime que l’on appelerait aujourd’hui autoritaire. Et cela eût été utile de s’en souvenir, lorsque l’on regarde le XXème siècle. A l’endroit de l’idéologie, Anatole France nous apporte un savoir historique. Les principes de lecture qu’il propose sont intemporels.
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